Hearth

                                  बैसाख का महीना बीत गया था और जेठ भी अपने चरम था.आम का पेड़ फल से लदा हुआ था और सूरज के ताप से फल पकने ही वाले थे. जिन लोगों का बगीचा था और जिनको बगीचे की रखवाली मिली हुई थी, वे हिसाब लगाने में व्यस्त थे कि इस साल आम से कितना आमद होगा.औरतें बेचैन थीं कि आम कब घर आये और जल्द से जल्द नये सगे-संबंधियों के यहाँ भेज दिया जाये. कुछ लोग आषाढ़ की पहली बारिश के इंतज़ार मे थे. आम के फल में रस का संचार पहली बारिश के बाद ही होता है. काली घटा के संग आम खाने का आनंद अलग ही होता है. खासकर मालदह आम का स्वाद तो एक-दो बारिश के बाद ही चढ़ता है. सोनपुर गाँव में आम का सबसे बड़ा बगीचा संप्रदा प्रसाद का ही था. गाँव के दक्षिणी छोर पर दस बीघा जमीन में फैला हुआ आम का बगीचा. सैकड़ो आम के पेड़, तरह-तरह के. चौबीस प्रकार का पेड़ था बगीचा में. अचार के लिए अलग पेड़, लू से बचाव के लिए अलग पेड़, कंठ का प्यास मिटाने के लिए अलग पेड़ और बाकी जो बचा वह जीभ और पेट पूजा के लिए. संप्रदा प्रसाद का खानदान पुराना जमींदार था. उनके दादा के नाम से अंग्रेजी अफसर चार आने का रसीद काटते थे. संप्रदा बाबू के पिता

आजतक वह यह नहीं समझ पाया था कि कलकत्ता एक महानगर है या कई छोटे-छोटे गाँवों से मिलकर बना एक नगर जिसका किसी ने केन्द्रीयकरण कर दिया हो. देबा कलकत्ता इस मर्तबा आठ सालों बाद लौटा था. आठ साल में कलकत्ता के राजनीतिक नारे भले ही बदल गये, लेकिन कलकत्ता शायद ही बदल पाया.  स्टेशन पर वही भीड़भाड़, संकरी गलियां, कालीघाट की ओर जाने वाली सुरंग उसी हाल में कराहती नजर आ रही थी. सड़क पर बैठे तांत्रिक जो दस रुपए में भविष्य देखने का दावा आज भी कर रहे हैं, जो आज भी अपने आपको कामख्या से सिद्ध होकर आया हुए बताना नहीं भूले.  मांसल शरीर वाली बंगाली औरतें जो आज भी भर मांग सिंदूर करती हैं और कम उम्र की जवान होती लड़कियां आज भी अपने माथे पर बिंदी लगाना नहीं भूली हैं. किसी भी किताब-कॉपी के दुकान पर शरतचंद्र की किताबें प्रथम पंक्ति में आज भी उसी तरह विराजमान है जैसे कि अंत तक देवदास के मन में पारो विराजमान थी. देबा का परिवार सात पीढ़ी पहले कलकत्ता आ गया था, जैसे कि पटना, भागलपुर ,बनारस की कई बस्तियां रातोंरात कलकत्ता के हिस्से आ जाता था. देबा के परिवार के कई लोगों ने कालीघाट पर बैठकर तांत्रिक का काम किया, उसके दादा ने

an e-pamphlet : about activities that are left and the need to understand the left dear diary, so basically, in a recent discussion (where i had to put up with a few "leftist"  people ploughing the carcass of our democracy with fervent chants of mao mao) they decided that except the left and in that too, a specific group - the rest of them have been conformists to the status quo which is namely congress, while Bjp has always been the violent right. (to which i totally agree) as a poet, i despise labels and if only it was compulsory to assert to any identity, which no poet in the true sense will like - i'd be a poet, just a poet, with very specific old world set of ideals, and a very lower middle class consciousness.                                                                                             let us not dwell into history. that is useless. let us forget the stalins(for murder is not always murder and the frame of references are fixed stringently an